?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

"НЕТ, НЕ ПИШИТЕ ТАК"

До того, как Набоков придумал давать интервью в письменном виде (точности ради, и чтобы лишний раз продемонстрировать, какой он блестящий стилист), он раздавал их и самым обыкновенным способом; интервьюеры навалились, конечно, после "Лолиты". В этих впоследствии забракованных Набоковым интервью немало, однако, симпатичных перлов. А главное - непосредственность, которая в интервью "канонических" совершенно исчезла. Вот несколько высказываний о том, о сём.

О романе “Камера обскура”

Это что-то вроде триллера, но зато - единственная книга, которая время от времени давала мне хоть немного денег. Она не особенно хороша. Немного грубовата. Думаю, переписав книгу еще раз, я бы сделал из нее нечто необычное.


О "Лолите"

”Лолита” - патетическая книга, рассказывающая о печальной судьбе ребенка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком. Но из всех моих книг больше всего я люблю именно “Лолиту”.

Мои знания о нимфетках не выходят за пределы научного интереса, уверяю вас. Я равнодушен к маленьким девочкам. У меня двадцатипятилетний сын, так что, наверное, мне бы больше пристало писать о маленьких мальчиках.

Вопрос: Что вы думаете о секс-символах Америки - Мэрилин Монро и Джейн Мэнсфилд? Олицетворяют ли они идею секса для автора “Лолиты”?
Мисс Монро - одна из величайших комедийных актрис нашего времени. Я никогда не видел мисс Мэнсфилд. Что же до общепринятого идеала цветущей женственности, то он не находит во мне своего приверженца. Для меня сексуальная привлекательность - нечто гораздо более тонкое.

Теперь мне не нужно зарабатывать на жизнь; у меня есть девочка, которую зовут Лолита, - она зарабатывает за меня. Я старый сводник, и у меня есть девочка, которая ходит на панель - нет, не пишите так! А, ну да ладно…

Не думаю, что “Лолита” - религиозная книга, но я уверен, что она нравственна. И я убежден также, что в заключительной сцене Гумберт Гумберт - высокоморальный человек, поскольку понимает, что любит Лолиту так, как и нужно любить женщину. Но уже слишком поздно: он разрушил ее детство. Конечно, в книге содержится именно такого рода мораль.

Работа над сценарием “Лолиты” немало меня позабавила, а пребывание в Голливуде навсегда останется прекрасным воспоминанием. С самого начала мне казалось, что фильм получится хорошим… Разумеется, я не вполне согласен с тем, что вышло, но, признаюсь, в какой-то мере я этого и ждал. И сознательно пошел на риск.

Если бы у меня была дочь, то я сделал бы Гумберта педерастом.

О Борисе Пастернаке
Пастернак - поэт, а не прозаик. Как роман “Доктор Живаго” - ничто, он полностью соответствует консервативному стилю советской литературы. Он плутает, подобно “Унесенным ветром”, и к тому же переполнен мелодраматическими ситуациями и всевозможными ляпами. По сравнению с Пастернаком мистер Стейнбек - гений.

Меня интересует только художественная сторона романа. И с этой точки зрения “Доктор Живаго” - произведение удручающее, тяжеловесное и мелодраматичное, с шаблонными ситуациями, бродячими разбойниками и тривиальными совпадениями. Кое-где встречаются отзвуки талантливого поэта Пастернака, но этого мало, чтобы спасти роман от провинциальной пошлости, столь типичной для советской литературы. Воссозданный в нем исторический фон замутнен и совершенно не соответствует фактам.

Пастернак сильно выигрывает при переводе. Когда вы переводите клише - ну, например, “нет худа без добра”, - на другом языке они звучат не хуже, чем у Мильтона.

О Евгении Евтушенко
Я познакомился с его творчеством. Оно вполне второразрядно.

О преподавании
У меня шесть часов занятий в неделю. Когда десять лет назад я впервые появился в Корнелле, число моих студентов достигало трехсот человек. Предполагаю, они думали, что со мной им будет легко. Ну, я-то их оставил в дураках. Теперь на моих лекциях максимум сто пятьдесят учащихся.

Девушки созревают намного раньше юношей. Их развитые формы и привычка носить облегающие свитера сильно отвлекают внимание. Это уничтожает весь процесс обучения.

О Чарльзе Мэнсоне
У меня пристрастие к подобного рода судебным историям, и мне бы очень хотелось увидеть искру раскаяния у этого слабоумного монстра и у этих скудоумных бестий, его девиц. И еще я хотел бы узнать побольше о тех идиотах, которые восхищаются подобными тварями.

О жизни в Швейцарии
Это самая приятная и поэтичная страна Европы. Здесь бывали Гоголь, Толстой, Байрон, Достоевский. Гоголь писал здесь “Мертвые души”. Достоевский очутился здесь без гроша, а Толстой подхватил венерическую болезнь. Как я уже сказал, поэтичная страна…

Конечно, я предпочел бы собственный дом - с садом, высокими деревьями, красивой мебелью, старой прислугой. Но где его найти? И потом, он никогда бы не достиг того совершенства, которое было присуще Выре - имению под Санкт-Петербургом, где я провел детство.

promo natabelu october 22, 2015 10:01 159
Buy for 300 tokens
Бывает, просыпается во мне какой-то молодой кинематографист, кряхтит, зевает и говорит: да ну вас, какой я молодой? И снова засыпает. А бывает, что встрепенётся - и давай ваять. Нынче кинематографист сваял нечто в оригинальном жанре: новое старое кино. Точнее, это трейлер несуществующего…